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Île déserte 
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Un bruit soudain la fit sursauter.  
″Tu as entendu ?″ demanda Aile. 
 
Ces questions naïves le surprenaient toujours. Aile se 
comportait comme l’élève devant le maître, au point qu’il 
s’interrogeait parfois. Était-elle moins candide qu’elle le 
laissait paraître ? 
″Oui″ répondit-il en observant la scène. Dès qu’il avait perçu le 
grondement lointain et aérien qui ne lui rappelait pas que de 
bons souvenirs, il avait compris. Il avait espéré que cet endroit 
préservé le resterait pour l’éternité, mais il savait que c’était 
impossible, que l’éternité n’était qu’un leurre destiné au 
commun des mortels. Même les hommes, du moins une partie 
d’entre eux, avaient réussi à admettre que l’éternité était 
bornée, avait un début et une fin. Mais la discussion restait 
ouverte, et pour tenter d’y voir plus clair les hommes avaient 
trouvé des théories intéressantes comme le Big Bang et 
l’expansion de l’univers. 
″Là-bas.″ Un vaisseau descendait vers eux, un vaisseau spatial 
accroché à un parachute, pendant qu’un morceau qui avait été 
éjecté tombait lourdement au loin.  Île avait tout vu depuis que 
le premier bourdonnement l’avait averti. 



″Il a explosé !″ Aile semblait déçue. ″Non, je n’en ai pas 
l’impression, le parachute n’est pas abîmé. ″Île déchiffrait la 
procédure d’atterrissage en cours. Le parachute descendait bien 
trop vite, Île se dit qu’il allait gagner quelques années de 
tranquillité ; s’il s’écrasait au sol, ″leurs″ ardeurs seraient 
refroidies pour un certain temps avant de retenter l’expérience. 
″Ils sont mal partis, commenta-t-il, ils vont se fracasser.″ 
″C’est déjà arrivé, j’ai trouvé des morceaux tombés du ciel. Tes 
hommes ne sont pas au point.″ Île sentit une pointe de 
moquerie dans les propos d’Aile. Elle pouvait le taquiner, ce 
qu’elle faisait régulièrement, elle avait encore un long chemin 
à parcourir avant d’arriver à son niveau. Mais elle le 
provoquait souvent, comme pour lui extorquer des 
informations. 
Un nouveau bruit attira leur attention. Le parachute venait de 
lâcher et l’instant d’après des fusées se déclenchèrent pour 
freiner le vaisseau. ″Les hommes sont devenus bien 
compliqués″ dit-il. Aile était fascinée. ″Comment peuvent-ils 
commander tout cela à distance avec si peu de moyens ?″ Île ne 
répondit pas, il s’était déjà suffisamment livré. Le vaisseau 
s’approchait doucement maintenant, le souffle des fusées 
soulevait la poussière, quand il se produisit une chose 
incroyable : retenu par des filins, un objet encore plus petit se 
détacha et descendit lentement. Ils appelaient cela les poupées 
russes, bien que vu la sophistication Île pensait que ce n’étaient 
pas les russes qui avaient réussi cet exploit. Ce qui ressemblait 
à une voiture se retrouva au sol, les filins se détachèrent 
comme par magie, et l’engin volant repartit pour s’écraser plus 
loin. C’étaient bien des hommes qui avaient réussi cet exploit ! 
Pour une machine qui allait fonctionner, il y avait trois débris 
qui maintenant polluaient la planète. Et ce n’était qu’un début, 



Île connaissait bien ce travers humain de ne s’intéresser à son 
environnement que lorsqu’il était trop tard. Mars allait 
doucement devenir une nouvelle poubelle pour eux, la Terre 
étant maintenant un terrain de jeux trop petit à leur goût. 
À environ deux cent cinquante millions de kilomètres de là, et 
quatorze minutes plus tard, il y eût une explosion, de joie celle-
là. À Pasadena, près de Los Angeles aux États-Unis : ″Le robot 
Curiosity s’est posé avec succès sur Mars, à seulement deux 
cents mètres du point d’atterrissage prévu.″ Les casquettes 
volèrent et tout le monde se congratula. 
 
Île décryptait en silence le spectacle un peu compliqué auquel 
ils venaient d’assister. Il était très différent du dernier qu’il 
avait pu observer. Les hommes avaient vraiment beaucoup 
d’imagination. L’engin venait de la Terre, aucun doute là-
dessus. Le voyage avait duré neuf mois environ, la technologie 
n’avait pas suffisamment évolué pour qu’il soit plus court. Ceci 
était déjà impressionnant vu l’intelligence limitée de ces êtres, 
mais l’arrivée sur Mars dépassait ce qu’il avait vu jusqu’à 
maintenant. Et le vaisseau était différent de ce qu’il connaissait 
; plus petit, plus trapu, plus dense semblait-il. Mais quelque 
chose clochait. ″Ce vaisseau n’a pas les moyens de redécoller, 
il va rester ici. Mais quel intérêt ? demanda Aile. Les hommes 
vont mourir.″ Elle se souvenait en détail de l’histoire qu’Île lui 
avait racontée lorsqu’il l’avait rejointe. Il était arrivé sur Mars 
il y a environ vingt ans, quarante ans pour Île qui ne parlait 
qu’en unités terrestres, et ils se connaissaient depuis cette 
époque. Aile, qui n’avait pas voyagé depuis une éternité 
diraient les terriens, avait été impressionnée par son parcours. 
″Toi qui as choisi Mars pour fuir les terriens, je crois qu’ils 
t’ont retrouvé.″ Il avait effectivement fait ce voyage pour cela, 



s’éloigner des hommes, tout en les gardant sous surveillance. 
Après tout il se sentait un peu responsable de leur condition, et 
voulait pouvoir les protéger si besoin. Et s’il les fuyait, c’était 
simplement pour ne pas interférer dans leur vie. 
Île s’était réfugié sur la Lune lorsque l’Homme s’était 
développé et n’avait plus eu besoin de lui. Il pensait être 
tranquille, on ne viendrait pas l’embêter car il faudrait 
beaucoup de temps pour trouver le moyen d’y parvenir, et il 
n’y avait rien d’intéressant sur la Lune. 
Mais l’Homme avait fini par découvrir une façon de faire, 
archaïque, pour arriver jusqu’à lui. Île avait vu plusieurs engins 
lui tourner autour, et un jour un de ceux-ci avait osé se poser 
sur la Lune. Et, chose incroyable même pour lui, il avait vu cet 
homme descendre du vaisseau et poser le pied dans la 
poussière lunaire. Un homme étrange, Île avait compris un peu 
plus tard qu’il était caché sous cette carapace qui le protégeait. 
C’était d’ailleurs Île qui avait eu l’idée de cette phrase : ″Un 
petit pas pour l’Homme, un grand pas pour l’humanité.″ Île 
suivait le développement humain depuis suffisamment 
longtemps pour comprendre la prouesse d’un tel voyage. Il 
avait aimé ce bonhomme, Neil Armstrong. Île n’avait pas de 
nom à cette époque, il n’en avait pas besoin, et ce n’est 
qu’après avoir rencontré Aile qu’il avait choisi leurs noms, Île 
et Aile. Il avait beaucoup entendu les humains s’appeler ainsi 
et avait choisi ces deux noms. Ce Neil Armstrong était 
sympathique, il avait la tête sur les épaules et Île l’avait tout de 
suite guidé dans son aventure. C’était pour cette raison qu’il 
n’y avait pas de photo de Neil sur la Lune, il avait gardé 
l’appareil photo et avait ainsi photographié l’autre, Buzz 
Aldrin. S’il lui avait donné l’appareil, ce dernier aurait risqué 
de photographier Île par mégarde, et les conséquences auraient 



pu être terribles. Après son retour sur Terre, Neil a préféré ne 
rien raconter de son aventure, il a démissionné de la NASA 
rapidement, puis est resté silencieux sur ce qu’il avait vécu, 
l’extraordinaire de la rencontre. C’était une sorte de code moral 
entre eux, Neil et lui. Une telle amitié avec un homme de ce 
niveau était unique.  
 
Il y en avait eu d’autres auparavant, qui avaient été aussi 
fructueuses, mais différemment, car un observateur attentif 
aurait pu se douter de quelque chose. Peu avant cet épisode, il 
y avait eu ce cinéaste qui l’avait découvert au cours de ses 
recherches pour réaliser un film. Ils avaient beaucoup discuté, 
et Île lui avait proposé cette idée géniale de monolithe qui 
apportait l’intelligence sur la Terre. C’était une parabole, qui se 
rapprochait joliment de la réalité, et qui était un des moteurs du 
succès de ce film. En remontant dans le temps, il y avait eu ce 
naturaliste anglais, un grand sage lui aussi, qu’Île avait dû 
pousser pour qu’il révèle au monde le résultat de ses travaux 
sur l’évolution des espèces. Le monde n’était pas vraiment 
près, et l’homme doué d’une discrétion à toute épreuve, 
comparable à celle de Neil.   
Île remontait allègrement les siècles. Cet autre anglais, qu’il 
avait popularisé avec une histoire à dormir debout, enfin assis 
sous un pommier à recevoir une pomme sur la tête. Et ce 
peintre italien qui décrivait des machines impossibles pour son 
époque, trop impétueux pour garder leurs ″inventions″ pour lui. 
Et encore ce philosophe grec qui avait imaginé que la matière 
était composée d’atomes. La liste était si longue, et les 
destinées de chacun fort différentes. Certains avaient su 
profiter de leurs discussions, là où d’autres s’étaient heurtés à 



la haine ambiante du conservatisme face aux idées trop 
novatrices qu’ils apportaient. 
Avant d’être sur la Lune, Île s’occupait de la Terre. Il avait fait 
un beau travail, même si dans le détail il y avait beaucoup de 
choses qu’il aurait fallu revoir. Île avait longtemps habité cette 
Terre, c’était pourquoi il comptait toujours le temps en unités 
terrestres. À son arrivée sur la planète, il n’y avait rien, ou si 
peu. Son rôle avait été d’organiser les choses, une sorte de 
facilitateur qui, s’il y avait matière, devait aider au 
développement. Et il avait grandement aidé la vie à s’installer, 
mettant son grain de sel pour donner l’impulsion initiale, puis 
guidant parfois les choix vers plus de cohérence. Certains 
arrivent en terrain conquis et imposent leur volonté, lui avait 
préféré créer les bases de la vie, et faire quelques ajustements 
ponctuels lorsque c’était nécessaire. Parfois, c’était un simple 
détail, et parfois, comme pour les dinosaures qui empêchaient 
le développement des autres espèces, une grosse révolution. 
 
Les jours suivants furent assez étranges. Bien qu’il ait tout vu 
ou presque, Île était dubitatif quant à ce robot qui avait été 
envoyé sur Mars. Il n’annonçait rien de bon, une étape avant la 
suite qu’Île ne voulait pas voir. L’idée de s’installer dans ces 
montagnes isolées au milieu de ce cratère n’était pas la 
meilleure. Île se dit qu’il avait peut-être mis plus qu’il ne le 
pensait dans l’Homme. Comment expliquer que les choix 
humains soient les mêmes que les siens ? Cela faisait quelques 
semaines que le robot était arrivé quand Île apprit la nouvelle. 
Aile échangeait avec lui lorsqu’elle avait perçu la rupture. En 
langage terrestre, cela s’appelle la tristesse. Dans d’autres 
mondes, c’est différent. Quarante trois années terrestres de 



partage venaient de s’achever. L’homme est mortel, il faut faire 
avec. Neil venait de mourir. Île sentit un vide. 
 Neil avait eu l’intelligence de rester discret, secret même, ce 
qui le distinguait de tous les autres. Il en voulait à tous ceux qui 
s’étaient cru investis d’une mission divine par le simple fait de 
l’avoir croisé. À voir dans quel état les disciples de ces faux 
prophètes mettaient la Terre, il avait préféré se cacher sur la 
Lune, jusqu’à cet instant mémorable, comme si Neil était venu 
le chercher, lui rendre visite, tout en le cachant volontairement, 
comme pour lui dire ″Ne te montre pas, ils ne le méritent pas″. 
Île ne voulait pas attendre, il savait qu’après les robots, des 
hommes finiraient par venir sur Mars. Et tous ne seraient pas 
comme Neil. Ce monde avait beaucoup évolué depuis ces 
années pionnières. La course effrénée que se livraient les 
hommes les avait menés jusqu’à lui. Aujourd’hui, cette course 
n’existait plus, il n’était question que d’intérêts économiques, 
ce qu’avaient trouvé certains pour dominer le monde.  
Que devait-il faire ? Par déontologie, rien. Son rôle avait été 
d’insuffler les bases de la vie, et il s’en était plutôt bien sorti. 
Quand il voyait ce qui se passait, ou surtout ne se passait pas 
sur les autres planètes, il était le champion local. Bien sûr, ce 
titre n’était que pour ce système solaire, il en avait conscience, 
et il n’était pas très bien classé dans la hiérarchie de la galaxie, 
en ne parlant que d’elle. Il n’osait même pas imaginer son 
classement global parmi toutes les galaxies.  
 
Île allait donc partir, quitter Aile qui devait rester tant qu’elle 
n’aurait pu imposer son style ici. Le pourrait-elle un jour ? Les 
hommes allaient venir, avec leur expérience, tout ce qu’Île 
avait initié. D’une certaine façon elle se heurterait à lui, à sa 
création, et il ne pouvait rester, ne serait-ce que pour cette 



raison. Et il lui était interdit d’entrer en conflit direct avec Aile, 
bien qu’il ne sût si cela avait déjà existé par le passé. Aile n’en 
avait pas encore conscience, elle n’avait aucune expérience de 
ce qui devait se produire. S’imaginait-elle que les habitants de 
la Terre pourraient servir ses desseins ? 
 Mais où aller ? Les planètes gazeuses ne l’attiraient pas, quand 
on est enfant de la Terre, on ne s’imagine pas vivre dans un 
monde fuyant et turbulent. Même les terriens font cette 
distinction entre ville et campagne. Peut-être testerait-il un 
satellite d’une des gazeuses, il avait le choix, mais déjà les 
hommes les scrutaient avec avidité, et leur tour viendrait sans 
aucun doute. 
Une idée l’avait fait sourire, le Soleil, ce serait un peu comme 
un retour aux sources, mais lui qui n’aimait pas trop les 
gazeuses, l’idée ne l’emballait guère. Il avait sa petite idée. 
Après tout, pourquoi fuir éternellement ? Les humains, sa 
création, trouveraient le moyen d’aller plus loin, toujours plus 
loin. Ils avaient envoyé un vaisseau qui avait quitté le système 
solaire et partait à l’aventure dans le vide sidéral. Ils avaient eu 
un Galilée, un Einstein, et tant d’autres. Viendrait le temps où 
ils dépasseraient les barrières théoriques qu’ils s’étaient créées 
et partiraient sans entrave à la conquête de leur univers.   
Il réfléchit encore, il savait qu’à terme il se heurterait à Aile, 
autant le faire en étant sur ses terres, et éviter le conflit direct. 
Aile l’inquiétait quelque peu, Île lui avait donné beaucoup trop 
d’explications, et elle ne semblait pas s’inquiéter de la venue 
de l’Homme. Était-il passé à côté de quelque chose ? Lui 
cachait-elle une vie qu’il n’avait pas encore décelée ? Aile 
était-elle plus avancée qu’il n’y paraissait ? Île avait pris le 
temps d’explorer la planète, il n’avait rien trouvé. Mais il 



savait aussi que la vie peut prendre des formes très variées, et 
que son modèle était peut-être différent. 
Sa décision était prise, il allait partir, faire le voyage retour, il y 
avait bien longtemps qu’il n’avait pas revu sa chère Terre, elle 
lui manquait. Pourquoi ne pas rentrer pour Noël ? Quelques 
jours avant, pour profiter de l’occasion, c’est toujours un 
moment privilégié, il aime lorsque les hommes se retrouvent 
pour une communion mondiale comme celle-ci. Oui, l’idée le 
séduisait, rentrer juste avant Noël. Peut-être même arriver le 
jour de l’hiver, le 21 décembre. Cette date lui rappelait 
d’ailleurs quelque chose, il lui semblait l’avoir évoquée il y a 
bien longtemps, autre lieu autre temps... ah oui, les Mayas, il 
s’en souvenait maintenant, une étape originale dans le 
développement humain, qui n’avait pas perduré, preuve qu’ils 
s’étaient trompés dans leur vie. Et l’interprétation fantaisiste de 
leurs prédictions le faisait bien rire. La fin du monde, non, son 
renouveau en quelque sorte, son retour triomphal sur Terre ! 
                                                   
______________________________________________ 
 
 


